对陌生人充满好奇
18世纪以前，好奇心背负恶名。早期的基督徒（例如圣奥古斯丁）把好奇心当成三大罪之一，与肉体欢愉和傲慢之心并列，因为好奇心代表缺乏自制（夏娃不该太过好奇，偷吃智慧树上的禁果）。公元一世纪时，希腊思想家普鲁塔克也把好奇心列为恶习，认为有好奇心的人实际上是爱传谣言的多事之徒，专门探人隐私。3然而，好奇心在启蒙时代蜕变为一种美德，可以促成科学进步与技术革新。牛顿与洪堡能掀起科学革新正是源自好奇心，才能超脱传统观念，获得惊人发现。4
如今艺术与科学领域依然重视好奇心，但启蒙时代的观念流传至今，世人认为该用好奇心关注思想与事物，而非关注他人。比方说，某个近期研究把好奇心定义为可以激发探索的求知欲，对象为“未知的事物”，但该研究并未把范围扩及我们所未知的人物。5我们该跳出当前的观念，把对他人的好奇心当成最高美德，因为这种好奇心是激发同理心的关键。我们活在陌生人当中，许多人对邻居一无所知，对天天碰面的店员知之甚少，也毫不了解多年同事的内心世界。好奇心有助于我们了解他们来自何种背景，抱持何种观念。社会学家森尼特写道，我们可以把同理心当成“对他人内心充满好奇的情感”。6
我们生来会对陌生人有好奇心吗？许多人类学家持否定立场。贾雷德·戴蒙德认为传统社会（例如新几内亚的部落）的人通常把他人分为三类：“朋友”是你的族人或村人，可以信赖；“敌人”是邻近部族或村子里的人，相互敌视；“陌生人”则是来自遥远部族的人，并不相识。戴蒙德指出：“如果在你的地盘遇到陌生人，你得把对方当成危险人物。”原因在于他们可能身负侦察之责，打算突袭部族，或绑走部族里的女性。换言之，陌生人是潜在敌人，必须谨慎以待。7
当代文化即反映这种态度。我们通常不太跟陌生人交谈。虽然我们不认为他们会拿长矛刺穿我们的胸口，却怕他们不想跟我们说话，或觉得我们爱管闲事，或嫌我们肤浅愚笨。或者，我们单纯觉得找陌生人攀谈十分尴尬。
有些文化对好奇心的接受度较高，有些则否：如果你坐在美国小镇的公园长椅上，想与旁边的陌生人交谈应该还算简单。同样情景搬到芬兰则会不大容易，毕竟芬兰人素以沉默寡言闻名。8可是有一个族群不怕表露好奇心：小孩子。让人惊讶的是，他们会直接找陌生人讲话，问公交车司机引擎如何运转，或问其他小孩的口袋里有什么东西。“小孩子天性活泼，充满好奇心，也很敏感，”意大利教育家、社会活动家达尼洛·多尔奇说，“长大就是变得麻木不仁的过程。”我们得设法重拾儿时对陌生人的好奇心，这是我们多数人曾有的宝物。
若问有谁始终不曾丢失好奇心，活得像个大孩子，芝加哥电台记者、作家斯特兹·特克尔绝对当之无愧。综观50年职场生涯（他一直工作到人生尽头，在2008年以96岁高龄辞世），他因为电台节目与写作之需，访问过至少7 000人，包括大名鼎鼎的政治人物与音乐家，还有默默无闻的炼钢工人与发型师。特克尔是天赋异禀的谈话高手，有本事使对方感到舒适自在，并乐于把内心情绪与人生故事坦诚道出。他记性极佳，总能记得对方儿女的姓名，或问对方的母亲身体是否好转。不过他最大的天赋是一股纯粹的好奇心。他对各种阶层的人都很感兴趣：他们对政治和教育有何看法，如何面对艰辛的工作，如何与家人磨合，对人生有何体会。一位跟特克尔在电台共事多年的同事说：
他年纪这么一大把了，驱使他继续工作的是一股对他人的天然好奇心，不管对方是谁都一视同仁。巧的是，他对自己的事倒是丝毫不在意……他的好奇心简直无止境，而且只是纯粹想知道对方到底是怎样的人，从来不是出于羡慕嫉妒。9
他对陌生人相当好奇，也就极富同理心，有办法钻进别人的身体，设身处地。他很想了解别人，以别人为师。他说：“每个人都有自己的故事，你的童年、你的一生、你的梦想……每个人的人生经历都有珍贵之处。”10他的特点是不会评判他人，而且相信“如果你想了解对方，就得跟对方感同身受”。有人问他怎么有办法采访三K党成员（那人出现在他的书中），而不是和他争辩或走开，他闻言大吃一惊：
我确实无法理解他，不明白怎么会有人像他那样思考，而且他丝毫不知道自己可能触怒对方。对此，我相当着迷，真心想要一探究竟。11
于是，他把好奇心付诸行动。他有办法跟别人打成一片，让大家对他说出真心话，个中关键是：“你不该盘问对方，而是该带着兴趣询问对方。”对每个有志于扩展同理心的人来说，这真是金玉良言。
特克尔始终盼望读者与听众可以设身处地了解“支撑起这个世界的千千万万个无名小卒”。他试着让沉默的弱势群体发言，让终将消失于历史洪流的弱势群体发言，包括擦鞋童、码头工人、困在养老院的老人，还有寻求新人生的外国移民。他始终念念不忘一个问题：“在历史的特定时间点，在特定环境下，特定的人（所谓的平凡人）会有什么感觉？”12
如果我们更像特克尔一点，也许会活得更多姿多彩，全世界的人们也会更有同理心。在实践中，我们该迈出脚步与陌生人交谈，不是聊天气或球赛等琐碎小事，而是好好交流想法，讨论梦想，畅谈生命的价值。我们不会排斥任何人：无论外表、出身，每个人都显得独一无二，只要你有办法轻轻触及对方的灵魂，就可以聊得趣味横生。我们得用心倾听，别经常插嘴抢话，如果对方暂时住口思索，我们就耐心等候，别急忙填补每个沉默的片刻。特克尔说：“倾听，倾听，倾听，再倾听。如果你肯倾听，别人就会讲，绝对会讲。为什么呢？因为他们这辈子从来不曾找到听众。也许他们甚至不曾听过自己的声音。”13我们不用像记者挖故事那样盘问别人，探人隐私，揭人疮疤，而是应该分享自己的想法和经历，你来我往彼此交流，双方是在“互相交谈”，而非一问一答。与陌生人交谈可以是一段充满启发的冒险，打破固有观念，收获崭新想法。这种交谈实在大有益处。
特克尔曾说他希望在自己的墓碑上刻一句话：“好奇心不会杀死一只猫。”14如果他仍在人世，他会建议我们以何种方式燃起对陌生人的好奇心呢？我想他的基本建议可能是每个星期至少找一位陌生人攀谈，努力了解对方脑中的世界。这个对象可以是每天早上卖报纸给你的小贩，或是会计部那个向来独自吃午餐的职员，或是在公交车上坐你旁边的亲切老太太。（特克尔通勤时，一定会跟公交车上的其他人聊天。）15除此以外，还有其他遇见陌生人的有趣方式。我认识一个名叫萨拉的女子，她在大型跨国企业工作，曾找出整栋楼里也叫萨拉的女性，发送电子邮件邀她们一起吃午餐，结果非常成功，这群萨拉（有些是柜台人员，有些是资深经理）后来开始定期聚会。
特克尔也许是20世纪最厉害的谈话高手。
有些人不敢跟完全不认识的人交谈。他们也许个性害羞，觉得活泼外向又擅长聊天的人才适合这样。我明白这种想法，但我认为个性外向才适合培养对陌生人的好奇心是一种迷思。苏珊·凯恩在《安静：内向性格的竞争力》（Quiet：The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking）一书中指出，内向的人擅长倾听，不会咄咄逼人，容易让对方感觉自在。内向的人也不太会东聊西扯，而是喜欢一对一好好聊天，因此更容易聊出趣味与同理心。16然而，无论你是何种个性，务必明白多数人真正想聊的都是自己在乎的事情。只要给他们机会，他们就会敞开心扉侃侃而谈。
我们除了培养自己的好奇心，还应该设立新式机构推广这个观念。幸好这类机构已然出现。你去过真人图书馆吗？2000年，真人图书馆首次在丹麦出现，旨在消除偏见，让社会各阶层人士彼此对话，如今这股风潮席卷超过20个国家。这种“图书馆”通常会在地区性公共图书馆里举办活动，例如每月挑一个星期六上午举行。来到现场，你不是借书，而是借个聊天对象。很多人自愿参加真人图书馆活动，你可以找个对象到外面聊半小时，话题天南地北随你任选，而对方可能是海军军官、寻求政治庇护的移民，或是夜店保镖。重点在于你可以跟日常生活中绝对无法遇到的对象聊天。
历史学家泽尔丁也是全球顶尖的谈话专家，他创立了“牛津缪斯组织”，我在此跟他共事多年。牛津缪斯组织跟真人图书馆的出发点类似，同样相信跟陌生人交谈的好处。我完全赞同泽尔丁的信念：如果你把背景不同的两个人凑在一起，鼓励他们脱下面具，一对一交谈，彼此分享人生经历，学习以对方的眼光看世界，他们就会变得平等，互相了解。只要多促成这类对话，就能带来微小但有效的社会变革，借由一次一次的对话，一点一滴改变世界。
我们实践这个观念的主要方式是举办“谈话餐会”，这跟古希腊人的交际酒宴十分相似。我曾在牛津某所公立小学的体育馆里办了一场餐会，邀请60名来自全市各区、背景形形色色的人，包括企业主管、流浪汉、大学教授、汽车制造厂工人、学生、华人小区的老年人，还有巴基斯坦咖喱餐厅的服务生。他们互不认识，一对一对坐在长桌两侧，中间摆的不是普通菜单，而是“谈话菜单”，上面列出各种问题：你这辈子学到哪些不同种类的爱？你希望自己在哪些方面更为大胆？菜单列出20个左右的问题，供每对成员随意选择，席间提供简单餐点。各个问题的宗旨在于，参加者不会只是聊些无关紧要的琐碎小事，而是聊任何文化或年龄段的人群都得面临的人生重大课题。17
图为在牛津某小学举办的谈话餐会。桌上菜单的第一个问题是：这些年来，你看重的事物如何随时间而改变。
谈话餐会跟快速约会完全相反，你是跟对方聊一个小时而非一分钟。此外，谈话餐会也跟其他谈话活动截然不同，比方说，“宗教对话”通常会针对参加者设计特定问题，例如学校教育是否该涵盖宗教，而不是让参加者讨论关乎人生的基本课题。谈话餐会在许多国家都举办过，诸如英国、法国、中国、捷克，目前已促成不少改变：建立友谊，推翻偏见，催生社区计划，偶尔还无可避免地牵起红线。谈话餐会的成功原因不只在于形式特殊，也在于打造出让大家敞开心扉的交谈环境。如果几十组互不认识的人都在倾心畅谈，你就不会觉得跟陌生人聊恋爱观有何怪异之处，反而会聊得兴高采烈。
包括伦敦的“人生学校”（The School of Life）在内的数个组织已实际运用“谈话菜单”的概念，借以培养对陌生人的好奇心，促使社会各阶层彼此了解。你可以参加谈话餐会寻求启发，也可以自行列出一套问题，在自家餐桌与三五好友举办餐会，或者邀请同事、新邻居或任何不熟悉的人前来。即使是跟自认为了解的对象谈话，你也会有意想不到的收获。为了让你赶快开始，下面列出一套示范问题，有助于你重返童年，找出深藏心底的好奇心。切记不要贪快，否则聊天内容会多到难以消化。
