戏剧与电影：用敌人的眼光看待战争
公元前472年的春天，雅典人在剧场外大排长龙，准备欣赏希腊悲剧创始者埃斯库罗斯的最新剧作《波斯人》（The Persians）。这出戏非比寻常，不仅以历史事件为背景，不像一般戏剧取材自神话故事，而且令观众大感震惊的是，这出戏是从他们的死敌波斯人的眼光出发创作的，而8年前雅典人尚在萨拉米斯战役中与波斯人厮杀得你死我活。
这出戏描述波斯王薛西斯一世派遣军队远征希腊，却被他们的死敌希腊人杀得片甲不留。当将士们在萨拉米斯惨败的消息传回波斯，波斯长老院的长老放声哭喊：“唉，悲痛复悲痛！知悉消息者尽皆哀哭，此残酷痛苦实出人意料。”埃斯库罗斯没有颂扬雅典军队，反而关注那些丈夫战死沙场的波斯女子，描述她们为“痛苦徒然各流泪，余生孤寂哀恸泣”。观众深受吸引，体会敌军的切身痛苦，得以从波斯人的角度看待萨拉米斯战役。
虽然有些观众也许会对雅典的胜利沾沾自喜，对波斯的战败幸灾乐祸，但埃斯库罗斯要求他们在欢庆凯旋之际，也对战败的敌军好好发挥同理心。更惊人的是，埃斯库罗斯自己稍早之前曾在马拉松战役中对抗波斯大军，亲生弟弟更在战场上不幸丧生。也许他在编写此剧时，想起命丧沙场的雅典人总共是191位，战死的波斯人却多达6 400位。研究古典文学的彼得·史密斯写道：“他绝对会想到，许许多多波斯妇女在那天成为寡妇，而且跟希腊人相比，更多波斯人痛失爱子。”埃斯库罗斯大概时常想象他们悲戚哭号的模样。3
包括《波斯人》在内的希腊悲剧会在每年的酒神庆典上演出，而酒神乃是变形之神。事实上，希腊人认为戏剧有教化观众之效。现代人关在自己家看DVD，古希腊戏剧则是众人齐聚的盛大活动，大家一起为剧中角色的个人痛苦与道德两难潸然泪下，彼此关系变得更加密切。亚里士多德认为悲剧有教化心灵之效：借由观看悲剧，观众能以开阔眼光观照自身苦难，以自我为中心的人也有机会同情他人。作家卡伦·阿姆斯特朗认为，观众因为波斯人掉下眼泪，或在赫拉克勒斯一时失去理智杀掉妻儿之后，为流露悲痛的他动容不已，这时他们——
就陷入酒神式的出神，亦即跨出根深蒂固的成见，涌起一种在观剧之前料想不到的同理心……悲剧让我们看见艺术如何唤起怜悯之心。举凡戏剧、电影和小说都有助于我们发挥想象力，进入别人的人生，感同身受，认同跟我们天差地别的人们。4
在古希腊时代，戏剧确实是大受欢迎的艺术形式：酒神庆典期间，囚犯甚至得以暂时出狱观赏戏剧竞赛。现代人多半偏爱电影而非戏剧。然而，我们有多少次在电影院陷入出神，跨出自我呢？这取决于个人喜好。你可以轻松观赏动作片、奇幻冒险片或喜剧片，这类电影很少迫使观众设身处地看事情。然而，很多电影经过导演悉心拍摄，足以让观众深有同感，与希腊悲剧的感染力不相上下。
其中一类电影格外有感染力，其起源可追溯至《波斯人》这类戏剧，那就是以敌军士兵为叙述视角的战争片。克林特·伊斯特伍德针对第二次世界大战期间的硫磺岛战役执导过两部电影，在2006年上映。这两部影片可谓佳例。《父辈的旗帜》（Flags of Our Fathers）采取标准手法描绘战争的悲痛，从美国海军陆战队队员的角度看待硫磺岛战役。《硫磺岛家书》（Letters From Iwo Jima）则罕见地从日本兵的角度呈现这段血腥交锋，甚至全片采用日语发音。这部电影呈现“敌军”的立场，尤其着重描绘他们战败后的痛苦屈辱，借以质疑过度简化的国家主义、爱国主义与凯旋主义，打破“我们”与“他们”的界线。克林特·伊斯特伍德谈起本片时说：“这部影片最终要传达的是，每位母亲在失去爱子之际，无论她们是日本人、美国人还是其他任何国籍，都会展现出动人的哀痛。”5埃斯库罗斯绝对会对他的说法深表赞同。
就这类战争片而言，如果你想有一段极为难忘的酒神式出神体验，1930年上映的《西线无战事》（All Quiet on the Western Front）是绝佳选择。这部电影改编自埃里希·雷马克的小说，描述德国步兵保罗·鲍默的故事。他是年轻学生，满怀爱国情操，在第一次世界大战期间投身军旅对抗法国。惊人的是，这样一部从德国士兵角度出发的好莱坞反战电影，竟然能在战争结束才十余年之际问世。更非凡的成就在于，该片也许是电影史上最能激起同理心的杰作。特克尔认为这部影片“让我们清楚看见战争的可笑”。6
电影当中，保罗一度置身于枪林弹雨，跳进壕沟寻求掩蔽。没过多久，一位法国士兵跳进同一条壕沟，保罗不假思索地抽出匕首朝他的胸口刺上一刀。他伤势很重，但仍在呼吸。保罗洗掉双手的斑斑血迹，眼睁睁看着他在自己面前受尽折磨，缓缓走向死亡。外面依然炮火猛烈，保罗不得不在壕沟过夜，无法回避面前的他。起初保罗很讨厌他临死前的喘气声，但随着时间流逝，渐渐开始同情他。“我想帮你。”保罗说，并给他一点儿水喝。可惜为时已晚，他已魂归西天。保罗忍不住讲了一段痛彻心扉的独白：
我并不想杀你。我是想救活你。若你重新跳进这条壕沟，我不会拿刀刺你。你也清楚，当你跳进来的时候，你是我的敌人，我很怕你。然而，你不过是个跟我一样的人啊。可是我却把你杀了。拜托，原谅我吧。快跟我说啊，说你原谅我了！……噢，天啊，你死了！不过你比我好，你脱离了苦海，现在他们再也无法伤害你了……噢，天啊！为什么他们要这样对我们？你跟我，我们只不过想活下去而已。为什么他们要送我们上战场彼此厮杀呢？若没有步枪和这身军服，你跟我还可以称兄道弟啊。
保罗在壕沟里安慰他刚刺伤的士兵。出自电影《西线无战事》。
这是把“别人”当作活生生的人来看待的绝佳例子：保罗学会把敌人当作一个人来看待，明白对方也只是将领政客手中的棋子。接下来，保罗展现出更深沉的同理心。他把手伸进那个士兵的外套口袋，拿出他的身份文件。他名叫热拉尔·杜瓦尔，旁边还有一张他妻女的照片。现在保罗明白他不只杀了一个敌人，还杀了一个独一无二的个体，他有家人，有感情，有家庭等待他回去，跟保罗并无二致。“我会写信给你太太，”保罗对死去的他说，“我会写信给她。我保证会照顾她的一切要求。我会帮助她，也会帮助你的父母。请原谅我吧。原谅我吧。原谅我吧……”他伏在杜瓦尔冰冷尸身的脚旁，痛哭失声。
《西线无战事》赢得1930年奥斯卡最佳影片奖，席卷全球各地，吸引数百万观影人次，传达同理之心与反战思想，影响力无远弗届。“我看完《西线无战事》之后变成了和平主义者。”电影史专家安德鲁·凯利说。成千上万个观众也跟他心有戚戚焉。饰演保罗的卢·艾尔斯甚至从此拒绝服役，第二次世界大战期间也不愿入伍上阵。艾尔斯回想《西线无战事》掀起的巨大回响，认为这部影片：“让观众知道德国人跟你我抱持相同的价值观……只是面对比自身大得多的力量，只好身不由己……《西线无战事》成为世界大同的先声……世人其实是可以和平共处的。”7
《西线无战事》问世之后，许多人认为其威力十足，恐煽动人心，因此各国政府纷纷跳出来阻止人们观赏，以防止反国家主义和反战思想的传播。奥地利、意大利、新西兰、苏联等国都禁演这部影片，至于澳大利亚和法国等则对其严格审查。其在德国尤其引发争议。某份支持纳粹的报纸认为这部影片是“犹太人的谎言”，以及“出于仇恨的电影，根本是在诋毁德国士兵”。影片在柏林首映之夜，纳粹分子在戏院里靠小白鼠和臭气弹造成混乱，纳粹高官约瑟夫·戈培尔则在场外带领示威抗议。6天后，这部影片在全德国被禁演。8 1933年希特勒掌权以后，原著作者雷马克担心遭到迫害而从德国逃到瑞士，他的妹妹却没有这种好运：10年后，政府为了报复她哥哥的逃亡行动，在人民法庭将她判罪，处以斩首之刑。
电影绝对能激起观众心中的同理心。我们借由电影走进少数弱势人群的内心世界，一窥他们如何受到压迫，这类电影包括《辛德勒的名单》，或是澳大利亚电影《末路小狂花》（Rabbit-Proof Fence）。后者根据真实故事改编，主角是两个属于“被偷走的一代”的原住民混血女孩，她们在20世纪30年代试着逃离白人政府设立的再教育营。或者你可以选择观赏《象人》（The Elephant Man），该片主角约翰·梅里克生于维多利亚时代，因恶疾导致外表畸形，遭社会排斥。你绝对不会忘记他在片中是如何大喊：“我不是动物，我是人类！”有些电影带领我们踏进遥远的文化，明白在喀布尔街头长大的男孩会面临何种两难困境，如《追风筝的人》（The Kite Runner）；有些电影带我们领略人生的艰辛挑战，如主角为听力障碍人士的《悲怜上帝的女儿》（Children of a Lesser God）或对抗贫穷的《愤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）。有些导演尽力呈现角色生不如死的痛苦：朱利安·施纳贝尔执导的《潜水钟与蝴蝶》（The Diving Bell and the Butterfly）是个佳例，该片善用精湛熟练的摄影技巧提升渲染力，片中主角全身瘫痪，只剩左眼皮可以活动，观众能感受到深陷此症是何其难以承受。
然而，如果电影用上太多特效，恐削弱力道，难以激起多大的同理心。詹姆斯·卡梅隆此前执导的华丽炫目的科幻电影《阿凡达》（Avatar）便属一例。政治学家加里·奥尔森认为《阿凡达》是“最能激起同理心的危险电影”。（对他而言，“危险”是正面用词，代表“在政治上表现激进”。）9卡梅隆希望我们能同情纳美人，他们有蓝绿色的皮肤，身高三米，爱好自然，但他们的星球遭人类和不知名企业破坏蹂躏，这显然是隐喻当前逐渐恶化的自然环境与原住民处境。男主角马林·杰克·萨利是一名海军陆战队下士，他占据一个纳美人的身体，设身处地，后来转为认同纳美人的生活方式，替他们挺身奋战。问题在于，电影特效与高科技花样掩盖了原本应激发同理心的寓意，例如外星巨龙与强力武装宇宙飞船之间的空中激战就会模糊焦点。相较之下，《西线无战事》这样的电影拍得简约，近乎剧场演出，可以激发个人同理心，情绪感染力更胜《阿凡达》。10
我无意叫大家拒看任何无法激起同理心，或根本无此意的电影。电影能直接呈现情景或对话，让我们设身处地感受各种人生，而这些人生我们原本可能终其一生都无法了解。我们可以不再只关注电影的娱乐效果，而是关注哪些电影有助于刺激思想与行动，让我们更敏锐善感，更有同理心。我在此提出一个建议：请建立你个人的同理心电影俱乐部，找来三五好友，列出大家都感兴趣的主题观影单，例如关于年华老去或狱中甘苦的片子。你们一起观赏，详加讨论，再把影片名单与心得发布在网络上与大家分享。
