生物同理心的未来展望

气候变迁只是当前生态危机的一部分而已。除了全球变暖之外，我们尚面临诸多问题。生物多样性减少，自然资源枯竭，环境遭受污染，地球正承受极大的环境压力。过去数百年间，许多物种迅速灭绝。如果全球每个人的资源消耗量达到欧洲人的平均值，就得需要两个地球才能承受；如果全球人均资源消耗量达到美国人的水平，更是需要几乎5个地球才行。38各地的中产阶级不断增加，全球总人口数在2050年会突破90亿，情况将雪上加霜。

地球环境脆弱不堪，为何我们不更加积极出面守护？也许问题只在于我们不够关心大自然，虽然大自然本身珍贵无比，并且供人类赖以维生。除非我们付出更多关心，认识到人类与自然实乃唇齿相依，那么我们才可以力挽狂澜。包括深层生态学家与动物保护人士在内，许多人正在呼吁大众把同理心扩及动植物与地球本身，希望能达成杰里米·里夫金所说的“全球同理心意识”。39

把第三波同理心浪潮扩及其他物种的做法已引起争议，毕竟20世纪的心理学家几乎都把同理心局限为人与人之间才有的现象，但难道我们不能培养“生物同理心”吗？

可靠证据显示我们能对特定物种感同身受，尤其是那些好像跟人类有类似情绪反应的动物，例如黑猩猩、倭黑猩猩与大猩猩。40灵长类动物学家戴安·弗西花费13年研究乌干达山区的大猩猩，对许多只大猩猩怀抱深厚感情，尤其钟爱她从小看着长大的那几只好伙伴。她观察到它们遇险时的恐惧，玩耍时的欢欣，还有生气与激动。她认为大猩猩显然跟人类有类似的喜怒哀乐，她会抱持同理心与它们互动。她有一只十分心爱的大猩猩名叫“脚趾”，当它的头部与双手惨遭盗猎者砍断以后，她的跨物种同理心尤其显露无遗：

有时你不愿接受事实，否则会承受不住……从那时起，我的心封闭了……我努力不让自己去想，当“脚趾”清楚人类竟然如此对它时，会是多么痛苦万分。41

不只长年待在非洲中部山区的弗西会对动物怀抱同理心，我们看见小狗害怕遭人攻击而呜咽退缩的时候，心弦就会触动，也许跟着往后缩，也许深深担心它的处境。（尤其是如果它是我们自己养的狗。）这种同理心源自我们与许多动物共有的一种根本情绪：躲避痛苦，奋力求生。我们知道那只狗跟我们一模一样，都不想被殴打甚至杀害。自英国动物保护协会在1824年成立迄今，许多人都怀抱这种同理心尽力防止其他动物平白受苦。42一个世代以前，维护动物权利仍然属于奇思异想，如今却变得稀松平常。现在我们也需要改变观念，促使跨越物种的同理心成为文化的一部分。

当然，我们对动物的同理心容易存在局限。许多饲主宣称能看到自家小狗表现出愧疚与伤心，然而我们恐怕只是硬把人类情绪套到动物身上。此外，谈到跟人类天差地别的动物，要发挥同理心就更不容易。我们有多少能耐了解蚊子、蚯蚓，或是约8厘米长的沼鱼的观点？我们能知道它们的心情吗（如果它们确有情绪的话）？我们仍然毫不明白有些生物的认知与情绪状态，难以对它们抱持同理心。植物也是如此。目前并无证据显示向日葵或橡树具有意识或想法。（它们没有神经系统。）43如此一来，同理心毫无用武之地，因为它们没有内心，我们又如何将心比心：它们没有想法供我们理解，没有思维供我们探究。

这并不是说人类在生理与情感上与大自然是割裂的。绝对不是。我跟许多人一样，看到心爱的某棵树被砍断时会掉泪，每次骑车经过牛津市的百年墓地都一阵哀伤。有关住院病患的研究指出，比起只能盯着墙壁的手术患者，那些能看见窗外的树木的患者，能够更快康复，也会服用更少的止痛药。患有注意力缺失症的儿童在野外时，症状会减轻。44此外，我们多数人都在野外经历过反常的平静，例如在春日清晨漫步于山毛榉树林之际。这是怎么一回事？目前最风行的解释是这些都源于“生物爱好”。这个名词由演化生物学家爱德华·威尔逊提出，意指我们“生来倾向于关注其他生物，或关注具有生物样貌的事物，有时会对它们抱持好感”。45这个概念认为我们与自然环境关系密切，如果远离大自然，会有害身心健康。否则我们为何要在办公室和家里摆放盆栽？

问题的关键在于生物爱好（如果真有这种爱好）该如何结合同理心。比方说，我们看到枯萎的植物时会感到沮丧，而这种情绪反应是否会引起某些镜像神经元作用，跟人与人之间的同理心涉及相同的神经机制？目前学界对生物爱好与同理心的关系依然莫衷一是，这是尖端神经科学研究极富挑战性的一大议题，也是我们接下来建立全球同理心意识的关键。目前已有研究探讨植物如何影响人类的心情，激发情绪与记忆——18世纪浪漫主义时代的诗人与自然主义者就有类似认识。46假设大自然确实能激起同理心，我有预感我们即将发现人类能发挥“生物同理心”。

即使最后证明我们在严格定义下无法把同理心扩及世间万物，我们依然能善加运用同理心，更关心大自然，认识到人类与自然可谓唇齿相依。既然我们可以培养对左邻右舍的好奇心，也就可以把这份好奇扩及动植物，不再只是直接走过家附近的公园，而是懂得细品动植物的独特之美，从而感到惊奇。既然我们可以像乔治·奥威尔那样怀抱实验心情，到伦敦东区的大街小巷逛街旅行，那么我们也可以踏进荒郊野外，看自己会有何改变，例如在山顶露营，在溪流泅泳，或在林间漫步并猛然撞见一头野鹿。我曾问英国生态学家及刺猬研究专家休·沃里克说，人类是否能对刺猬等动物怀抱同理心，他半开玩笑的回答让我明白，对他人设身处地考虑的能力可以转移到动物身上，有助于我们与大自然建立联系：

人类不可能弄懂刺猬的感受，但我会要求大家转换观点。我是讲真的。你要蹲低到刺猬的高度，跟刺猬鼻子碰鼻子，从那个位置看世界。这样一来，你会明白我们把刺猬的世界搞得多么错综复杂。车流匆匆，马路不只如虎口，还把大地切得四分五裂难以通行；垃圾足以害死刺猬；庭院与车棚垫起铺板，花圃喷洒农药把昆虫赶尽杀绝，我们可以更清楚地看见这些人为威胁。不过对我而言，最重要的是眼神接触：我要看着刺猬在看我。我们四目相交，感到无以名状的生命火光。你不妨盯着刺猬，迷上整个大自然。47